窗外北風呼嘯，我靜靜地站在油庫辦公室窗口凝望遠處那一塵不染、白到耀眼的儲罐。一年前那個意氣風發初來油庫的我，不知不覺中，已經在儲罐頂端度過了許多個難忘的日夜。

那是冬末春寒料峭之時，因工作需要，我辭別懷孕8個月的妻子，只身來到這片中化人拋灑辛勤與汗水的熱土，憑著一顆想做出一番事業的熱忱之心，在這里開始了新的職業生涯。至今依然清晰記得第一次爬上罐頂的經歷：在日頭初升的清晨，我們冒著刺骨寒風和零下低溫，帶上計量工具，穿上防護設備，爬上15米高的罐頂開啟一天的工作。15米，對于恐高的我來說，是讓人膽戰心驚的高度，我的同事也是第一次上罐，看起來有些吃力和腿軟，但我們咬著牙堅持了下來。經過一段時間的鍛煉，我和同事們漸漸適應了這種“有高度”的爬罐生活。

當我們從儲罐上下來的時候，前來提油的車輛已經排滿了停車場，現場頓時忙碌起來。在正式營業付油之前，我根據計量數據填寫付油密度系數，謄寫付油管線及工藝指令單，以此來指導當天的營業付油計劃；準備工作之后，我一邊指揮車輛按照規定路線行駛過磅，一邊提醒司機們互相注意安全間距。由于庫區道路及付油區間距相對較窄，為保證庫區車輛人員及設備安全，過磅之后我要指揮并跟隨車輛準確停駛到付油庫區指定位置，負責付油前后安全檢查及準備工作。

但當付油結束過磅時，總有客戶反應油庫出庫損耗過大，這讓我們很是苦惱，都是按照規程一步一步操作，為什么出庫損耗會這么大？客戶提出的需求我們必須要解決，通過多方求教并在計量實踐中慢慢摸索，經歷了多次實驗換算和過磅比對，我們得到了一手的數據資料，并以此嚴格采用以計重密度為基礎的付油密度系數。很快，客戶們抱怨的狀況得到大大改善。

一年時間轉眼過去了。作為一名基層員工，我在油庫度過了一個個難忘的日夜，并愈發深刻地體會到計量科學的魅力。在實踐中成長，在學習中奮進，“有高度”的工作態度才能讓我們戰勝艱難困惑，綻放不一樣的人生。