提到意大利，你會想到什么？是有著輝煌歷史的羅馬，還是時尚新潮的米蘭，抑或是人才輩出的都靈？在美麗的意大利，一位都靈大學文學系畢業的青年用他荒誕、滑稽甚至帶著些許詭異的筆觸，配合奇幻的寫作手法，生動地描繪和審視了當時的城市和社會。他，就是豆瓣評分高達9.1的《馬可瓦爾多》的作者伊塔洛·卡爾維諾。

《馬可瓦爾多》總共20個篇章，五年的四季輪回，一季一個故事。它講述了意大利一個不知名的現代化都市里小搬運工馬可瓦爾多的生活故事。在充滿著水泥和瀝青的城市森林里，馬可瓦爾多卻試圖尋找大自然。春天花壇里冒出來的蘑菇，秋天城市上空的候鳥，都能讓他那灰色貧乏的世界變得多彩肥沃。他有一雙敏銳善感的眼睛，時刻捕捉著四季的變化和都市的隱秘。對他來說，“生命中除了以小時計酬的薪水、額外的工資補助和家庭津貼外，還有某些東西可以期待。”

如果了解卡爾維諾，一定會知道他最有名的一部作品《看不見的城市》。這本書與《馬可瓦爾多》一樣，飽含了卡爾維諾對城市化的糾結和對城市空間的思考，但前者是抽象的，后者卻可以讓人感同身受地慨嘆：這就是我們所棲息的幸福啊。

《馬可瓦爾多》的成書背景是20世紀60年代，這一時期是歐洲政治、經濟、文化的轉折點。第二次世界大戰后，意大利百廢待興。經過二十年的恢復，意大利創造了震驚世界的“經濟奇跡”，一躍成為當時的歐洲強國之一。彼時，城市化進程在飛速的經濟發展中突飛猛進，由此而來的新舊更替、土地吞噬、自然環境改造，為社會帶來新的問題。這既是經濟的革新，又是一場城市空間的革命。城市擴張的版圖有沒有邊界？會不會如同之前的古羅馬，在未來的某一天再次變成既無止境又無形狀的廢墟？

城市的空間革命讓意大利詩一般的人文內核成為湮沒在城市里的一粒塵埃，人們生活在鋼筋混凝土構成的空間里，逐漸變得疏遠，孤島化的生活亦會造成人性的淡薄。如同書中所描繪的那樣：馬可瓦爾多在看完一場電影后恍然大悟，原先一直淹沒在電車、紅綠燈、半地下室、煤氣爐、倉庫中的他完全喪失了自我的光芒。他的存在似乎只是為了證明電車、煤氣爐以及倉庫的存在，人的主體性光輝已經完全被所謂的現代物質文明掩蓋。

裝幀美麗的浪漫小書，蕩漾著卡爾維諾式的高級幽默。然而，輕盈的笑點中又布滿淚意。你多久沒有擁有過一盆花了？你最近有駐足欣賞過秋日的晚霞嗎？你有閉上眼睛感受彌漫在空氣中的桂花香嗎？不用太過于急切地尋找人生目標，讓我們也偶爾停下來，仰望天上的星星。季節輪回、自然永恒，城市的美、真理的美，都是我們的人間值得。